dostoyevski

Dostoyevski’nin ilk romam «Zavall1 insanlary adim tasir. Sadece bu eser. onu s0hrete ulastirmaya
yetmisti. Cok gegmeden, Carlik Rusyasi, Dostoyevski’yi ihtilal kaynagimin basinda buldu. Unlii yazar,
carcabuk 1dam hiikmiini giydi. 1849 yilinda, kursuna dizilmek iizere direge baglanacag sirada,
hayatim bagisladilar. Ahreti boylamiya hazirlanirken, Sibirya’ya stirtildiigiini gord.

Rutubetli zindanlar, onun enerjisini kostek-liyememisti. On y1l sonra (1859) geriye dondiigii zaman,
koltugunun altinda bir¢ok yeni eser tasiyordu. Eskisinden kat kat gii¢lii eserler,..

Dostoyevski, liinceye kadar bos durmadi. Olii Evinin Hatiralar1 (1863), Cinayetler ve Giinahlar
(1865), Sersem (1868), Karamazof Kardesler (1876) gibi eserleriyle, ¢cagdas romancilarin 6n
sirasinda yer ald.

Romanlarinda karamsar ve dengesiz tiplere bolca rastlanir, insan denen yaratig1 derinlemesine
inceliyen Dostoyevski’nin ruh tah-lillerindeki basarisi essizdir denebilir.

en bir garip kisiyim. Simdi, bana
deli diyorlar. Eskisi kadar “garip,,
goriinmekte devam etseydim, bu benim
i¢in asamali bir bicim ilerleme olacakti.

Bugiin alaylardan artik alinmadigim soylemeliyim. Bana giildiiklerinde daha bir egleniyorum.
Alaycilarin Gergek’i tammadiklarimi, benim, benim tamdigim tiziilerek gérmeseydim, baskalar1 gibi,
aciktan agi18a kahkahay1 basardim. Gergek’1 tammmakta yalniz olmak ¢ok ta glicmiis. Ama anlammyacak
onlar ; yoo ! anlamiyacak onlar !

Bir zamanlar, herkese garip gelmekten miithis tiziiliirdiim. Garip “goriin-mek,,e kalkmazdim. Dogdum
dogal1 gariptim ben, 7 yasimdan beri de, garip oldugumu biliyordum. Ne kadar okula gittim, ne kadar
Universite yiizii gdrdiimse, garip olduguma gene o kadarinang getirmis oldum. Oyle ki 6grendigim
biitiin bilgilerin beni bu garip oldugum diisiincesi i¢inde yogurmaktan baska ne amaci vardi, ne de
sonucu oldu.

Calismalarimdaki ayni sey giinliik hayatta da oluyordu. Her y1l, herkesin goziinde garipligimi,
acayipligimi daha 1yi anliyordum. Herkes beni tefe koyuyordu ama, herhangi biri olmaktan ¢ok garip
oldugumu bilen bir insanin bulundugundan, bu insanin da ben oldugumdan kimse huylanmiyordu.
Bununla birlikte, bunu bilm.eyisleri, benim yiliziimden oldu. Sirlarim kimseye agmi-yacak kadar
biiyiik burunluydum. Bu gurur zamanla ¢ogaldi, herhangi birinin 6niinde dalginliga gelip kendimi
garip buldugumu soylemege kalkmis olsaydim, bir kursun sikardim beynime. Ah! Yeni yetmelik
cagimda, belki bir giin, bu diisiindiigiimii itiraf etmege kalkarim diye, ne ac1 ¢ekiyordum. Ama, bir
delikanl1 oldugumda, her y1l, garipligimin ¢ogaldigin1 anlamam séyle dursun, nedan oldugunu
kesinlikle bilmeksizin,
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daha durgun oluyorum. Diinyada herkesin bana ilgisiz kaldigim diistinmekle basima daha biiytik bir
dert geldiginden belki. Nicedir bundan kuskulamyordum, ama birden, gecen yil, bu iste yamldigim
anladim. Diinyanin olmasimin ya da hi¢bir yerde hi¢bir sey olmamasimn bence bir oldugunu sezdim.
Bunun tizerine, alaycilara gocunmaktan, hemen vazgectim; artik onlara kulak asmadim.
Vurdumduymazligim en ipe sapa gelmez islerde bile ortaya ¢ikiyordu. Soziin gelisi, sezmeden
insanlar1 itip kaka kaka, sokaklar1 arsinladigim oluyordu. Bunun 6zensizlikten ileri gelmis- oldugunu
diyemem ; neden ileri gelmis oldugunu da diistinmegi bir yana birakmistim. Bana herkes, herkes
onemsiz geliyor.

Iste Gergek’i o zaman tanidim. Gegen kasimda, daha dogrusunu demek gerekirse, Gergek’i 3 kasim
glinii tantdim. O giin bugiindiir, hayatimin her dakikasint hatirlarim... Bu karanlik, sanki hi¢
goriilmemiscesine karanlik bir gecede oldu. Iste evime doniiyor ver

Bu kadar pusulu bir gece géormenin o-lanaksu oldugunu diisiiniiyordum. Biitiin giin yagmur yagnmusti ;
soguk yagmur olmustu bu, »anki korkung¢ ve insanliga diisman yagmur. Sonra sonra, yagmur dindi;
korkung bir 1slakliktan bagka sey kalmadi artik ortalikta. Sokagin her tagindan, kaldirimin her paket
tagindan, soguk bir bugu yiikseliyormus gibime geliyordu sanki Gaz birden sonerse, mutlu olacagim
duygusuna kapildim, ¢iinkii gazin 15181 havadaki 1slakligr ve i¢e dokunuculugu daha 1yi ortaya
dokiiyordu.

O giin, hemen hemen yemek yememistim, aksamin inisinden sonra arkadaslarimdan ikisinin de
ziyaretini kabul eden bir mithendisin evine kapag atmistim. Ses etmeden durmustum ve susmamin
kendilerini siktigini bile anladim. ilgi ¢ekici bir konu iizerinde konusuyorlards, giiya 1sinmak igin
gelmislerdi ama, duruslarimn, gercekten, bosuna oldugunu gormiistiim. s olsun diye 1simyorlardi.
Damdan diisercesine kendilerine sunu demistim : “Baylar, goriiyo-

rum ki sizi diipediiz iizerinde ¢ene yordugunuz konu iisiitiiyor.,, Uyarisimdan hi¢ te tiziilmiis olmadilar
; yalniz, dedigimi ve disiindiiklerinin beni temelli 1lgisiz biraktigini anlayarak, bana giilmege
baglamuslardi.

Sokakta, gaz1 diisiindiiglimde, goge baktim. Alabildigine karanlikti ama, i¢lerinde pek kara
uzakliklarin ugurumlara benzedigi bulutlar goriiliiyordu sdyle hafiften-Ucurumlardan birinin dibinde,
birden, bir yildiz parladi. Yildiz1 dort gozle incelemege basladim, ¢iinkii bu yi1ldiz bana bir diisiince,
bu aksam kendimi 6ldiirme diisiincesi veriyordu. Daha dnce, iki ay Once, hayatima son vermegi
kafama koymus ye, yoksulluguma inat, giizel bir tabanca ele ge¢irebilmis, hemen doldurmustum. Ama
aradan iki ay gecmisti ve tabanca kilifinda duruyordu, ¢iinkii, adinu kiitiikten silmek i¢in, herkesin
bana biraz daha az ilgisiz kalacag bir am se¢mek istiyordum. Neden ? Sir... Ama yildiz bana bu gece
kendimi-6ldiirmegi esinledi. Neden ? Bu da bas-

— 13 —ka sir.

Goge halli halli bakarken, sekiz yaslarinda bir kiz cocugu kolumdan yakaladi beni. Sokak 1ss1zd1 ;
bizden ¢ok’ 6-tede, bir arabaci yerinde uyuyordu. Kizcagizin basinda bir mendil vardi, elbisesi



yiirekler acis1 olup sirilsiklamdi, ama ben dogrusu yalniz yirtik ve 1slak pabuglarina dikkat etmistim.
Yavrucak, birden korkmus gibi bagirdi: Anne ! Anne ! Bir tek s6z sdylemeden, ona baktim. Daha hizli
yiirtidiim ama, o gene umutsuz bir sesle bagira bagira koluma asilip pesimden gelmekte devam
ediyordu. Bu bicim bagirist ben bilirdim ! Sonra kesik birka¢ s6zle bana, annesinin 61diigiinii, kim
olursa olsun, birini ¢agirmak i¢in, anasinin acisint dindirebilen birini bulmak i¢in dylesine sokaga
ciktigini sOyledi. Arkasindan gitmedim. Tersine, kendisini basimdan savmak istedim. Bunu
diistiniirken, gidip bir yardimc1 bulmasim soylemekle yetimdim kendisine. Ama o kiigiik ellerini
kavusturdu ve yliriiyiip gitmeme zaman birakmaksizin, yanim sira gene
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aglaya aglaya kostu. Artik sabirsizlandim. Ayagim yere vurup korkuttum kendisini. Yeniden bagirds :
“Bayim ! Bayim ! ,, Ama beni birakti, hizlica sokagi gecti ve ¢ikagelen bagka bir yolcunun ayaklarina
kapandi.

Besinci katima ¢iktim. Yoksulca doseli, pencere diye bir tepe deligi bulunan bir oda tutuyorum. Uzeri
musamba kapli bir kanapem, kitaplarim i¢in bir masam, iki sandalye ile eski bir koltugum var. Bir
mum yaktim, oturdum ve diistinmege basladim... Benimkinden hafif bir bolmeyle ayrilmus, bitisik
odada, ii¢ giindiir diigiin bayram ediliyordu. Burada bir yedek yiizbas1 oturuyordu, iskambil oynaya
oynaya, kendisiyle birlikte imam suyu i¢en bir yarim diiziine haydutla dayali doseli sayilmayan
konutunun altini iistline getirmisti. Gegen gece, burada bir kizilca kiyamet, kopmustu; ev sahibesi
murin kirin etmek istemisti ama, yiizbasidan miithis korkuyordu. Bizim besinci katta, baska kiraci
olarak, bir askerin dul karist ve hepsi de hasta li¢ kii¢iik cocugun anasi,

— 15 —ufak tefek bir ¢elimsiz kadintmiz vardi; bu ¢ocuklarin en kiigiigii advgiilii dogusu dinlerken
oylesine korkmustu ki bir bi¢im »inir buhranina kapilmisti. Ben ise bolmenin arkasindan bagirmaktan
vazgecmistim. Diinya umurumda degildi. O aksam, odama girince, masanin goziindeki tabancam
aldim ve yanima koydum. Ona dokunur dokunmaz, i¢imden : ” Pek dogru mu bu ? ,, diye gecirip su
karsiligt verdim : “Cok dogru !...,, (O kadar dogru ki beynimi parga par¢a edecektim.)

O aksam kendimi oldiirmege karar vermistim ama, tatarinm diistinmekle daha ne kadar zaman
gecirecektim ? Higbir sey bilmiyorum... Ve olabilir ki kizcagiza rastlamadan sikacaktim kursunu
beynime...
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bence hersey bir olmakla beraber, fizik acidan korkuyordum. Ve sonra, demin sokakta rastlanan o
kiigiik kiza acima da duyuyordum gene, nasil da yardim edebilirdim. Neden ¢agrisina kosmamis-tim ?
Ah! herseyin bence bos olmasim istedigim ve kiza acima duymaktan u-tanmus oldugum i¢in. Acima
yiiziinden, simdi kendimi 6ldiirmek istiyordum !

Kiictik kizin acis1 beni neden ilgisiz birakmusti ?... Garipti bu ! Simdi iste yiiregim yanmyordu buna !
... Hay kor seytan 1 iki saat sonra kendimi 6ldiiriirsem, bu kii¢lik kizin mutsuz olup olmamasi neme
gerekirdi benim ? Artik daha ¢ok diisiinemezdim, artik hi¢bir sey de ol-miyacaktim. Iste bunun icin
al¢akcasina tliziilmiistiim kii¢iige. Ancak iki saat sonra, benim i¢in hersey soniip gidecegine gore,
birseyler yapabilirdim. Oyle

— 17 saniyordum ki diinya bana bagliydi, benim i¢in yaratilmisti yalniz-Benden sonra, belki
gercekten, artik hi¢cbir sey olmiyacakti, bilincimin yok oldugu anda, diinya da yok olacakt.
Evrenin ve kalabaliklarin yalniz benim i¢imde olup olmadiklarint kim bilirdi ?

Sonra aklima garip bir diisiince takildi : Eger, Ay’da ya da Mars gezegeninde gecmis, bir dnceki
hayatta, kotii ve yliz kizartic1 bir is yapmigsam, yeryiiziine oradan bozulmus olmamn, serefsiz olmanin
bilincini getirmigssem, Diin-ya’dan, Mars’a ya da Ay’a baktigimda, utancim bana bos mu gelecekti ?

* « ¢ Ve, ger¢ekten, bostu bu soru, aptalcaydi. Tabanca iste oniimde duruyordu ; kendimi 6ldiirmek
istiyordum ama, ugursuz soru aklim kurcaliyordu, kiznmstim iistelik. Ya artik sagma sapan soruma
karsilik bulmus olmadan 6lmek istemiyorsam ?eee

En sonu, beni kurtaran kii¢iik kiz oldu; beni, tabancamun tetigini ¢ekmekten alikoyan o oldu.
18-

... Ben duruldukga, yiizbasinin odasinda ciimbiis de yatisiyordu. Ileri geri sdylenmeler az sonra pek
pek bir mir1lt1 halini aldi... Yatmak, uyumak zorunda kaldi diigmanlar...

Iste koltugumda sekerleme yaptigim anda, basima artik hicbir sey gelmedi. Uyudum ve diis gordiim.
Ne garip diinyadir, diislerin diinyasi, degil mi ? Sazan tablolar oniiniize inanilmaz inceliklerle dolu
bir ufacik seyle serilir... Diislerin akisinda anlasilmaz seyler olur biiyiiliice...

Kardesim bes y1l once 6ldii, ama kag kez, uykumda, hersey 61diigiinii bana aciktan agiga belli etligi
halde, onu yamacimda gordiigiime, beni ilgilendiren konuda, toprakta oldugunu bir dakika unutmadan,
varligi tizerinde kesinlikle diistiniilemiyecegi konusunda konustugunu isittigime hi¢ te sagnmiyorum.

Aklim nasil oluyor da bu ¢elisik iki noktayla uzlasiyor ?
Ama birakalim bunu. Gene o geceki

— 19 —diigtime déntiyorum. Bunun yalniz bir diis olduguna tiziildiim. Ne olursa olsun bana Gergek’i
tanitan bir distiir bu. Insan bir kez Gergek’1 goriince, bunun Gergek oldugunu bilir ! Gergek iki tiirlii



olmaz ve sizin uyanik olmamza ya da uyumaniza gore degismez, intihar ederek hayati terketmek mi
istiyordum? Iste diisiim beni benden aldi, 6niime yeni, giizel ve gii¢clii bir hayat, tazelikle dolu bir
hayat serdi. En 1yisi mi dinleyin.

— 20—



1

aklimu kurcalayan konu tizerinde diisiline diisiine uyuya kalmis oldu gumu size sdyledim.

Uykumda kendimi birden, tabancay: tutmus ta onu, sakagima degil, yiiregime bosaltiyor géordiim. Oysa
tabancanin namlusunu sag sakagima dayayip beynimi dagitmaga karar vermistim diipediiz. Bir an
oylece, tabancanin namlusunun ucu gogsiime dayali durdum ; mum, masa ve duvar donmege basladi.
Tetigi ¢ektim.

Diislerde bir yiiksekten diismek, bogasimzi sikilmis ya da hi¢ degilse en ufak viicut acis1 duymadan
kendinizi zarara ugranms gormek basimza gelir, ola ki bir davranista bulunurken yataginizda kendinizi
yaralarmyasmiz, bu da kirk yilda bir olur. Bu diiste de baska sey olmadi. Aci ¢ekmedim ; bununla
birlik-

te igimde hersey sarsiliyor gibime geldi. Karanliklar ¢6ziildii. Kendimi yiiziim odamin tavanina
cevrik, yatmis buldum. Bir tek davranis bile yapamiyordum, ama yam yoremde kizilca kiyamet ko-
puyordu. Yiizbas1 boru gibi sesiyle konusuyor, evin sahibesi keskin ¢igliklar atiyordu. .. Iste, baska
seye bakmadan, beni bir tabuta yerlestirip simsiki kapattilar. Tabutun kapandigim duydum ; bu konuda
gelisi giizel birkacg sey diistindiim, 6lmiis oldugum, bundan kusku edemedigim, goremedigim,
kipirdiyama-digim, konusamadigim, ama duymaga ve kafa tutmaga devam ettigim diistincesi de, 11k
olarak, birden, dank etti basima. Herseyin sasmadan kabul edildigi diislerde hep oldugu iizre, kendimi
lyice bu diisiincelere alistirdim.

Beni hi¢ torensiz, topraga verdiler. Herkes simdiden basip gitmisti. Orada, mezarimda, dyle
birakilmig, unutulmustum. Daha 6nce, topraga verilisimi diisiindiiglimde, ¢ok uzak gelecekte, bir kez
yer altindaki yerime girince, hep bir soguk ve 1slaklik duygulanimi duya-

9y
cagim tasarladim. O zamanlar duydugum oldu iste ; hele ayaklarim buz kesmisti.

Bir oliiniin bekleyecek artik hi¢bir seyi olmadigini kolayca kabul ederek, hi¢bir sey beklemiyordun.
Boylece saatler gecti, giinler, ya da aylar...

... Yalniz, birden, kapal1 sol géziime tabutun kapagindan siznus bulunan bir su damlad diistii ; sonra
bir ikincisi, sonra bir {i¢iinciisii..

icimde tstelik bir fizik ac1 da beliriyordu : ““Yaram bu, diye diisiindiim, tabancamn vurusu ; kursun
orada!...,,

Ve su damlasi, belki dakikadan dakikaya gene damliyor, sol géziime damliyordu hep. Nasil diyeyim?
olup biten herseye goz yuman, buyurmus bulunan Varlik’a, s6zlerle degil, biitiin benligimin bir i¢
atilimiyla, yalvarmaga, yakarmaga, kafa tutmaga basladim.



— Kim olursan ol, eger varsan, eger bilingli ve akla yakin bir ilke varsa, ac1t bana. Yalnmz hayatima
intiharla bir per-

— 23 —de ¢ekerek seni kirdigimin 6etinii aliyorsan, dnceden haber vereyim ki bana verebildigin
iskencelerden higbiri binler ve binlerle iskence yilinda degis-mezcesine duyacagim hor goriisii yene-
miyecektir.

Ve sustum. .. zihinle. Gene, hi¢ degilse, bir dakika ge¢ti; gene gdziime yeni bir su damlasi diistii, ama
simdiden, aldanmadan biliyordum ki, hersey hemen ¢abucak degisecekti.

Ve mezar acildi. Bilinmeyen bir varlik beni yakaladi ve ikimiz de uzayda kaldik. Birden, ama pek az
gorebildim, ¢linkii gece, hayatimdaki gecelerin herhangi birinden daha derin, daha karanlikti. Daha
simdiden yerden ¢ok uzaga, gogiin ortalik yerine atilmus bulunuyorduk. Beni alip gotiirene higbir sey
sormuyordum ; korkmadigim diisiincesinden gogsiim kabariyordu. Boslukta boyle ne kadar zaman
stiziiliip durdugumuzu bilmiyorum. Hersey zamanin ve uzayin dl¢iilemedigi diislerde oldugu gibi
olmakta devam ediyordu. Karanligin ortasinda, birden, bir y1ldizin parladigi-
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m gordiim. Hi¢bir sey sormamaga kararli oldugumu unutup: “Bu Sirius mu?,, diye bagirdim.

—Hayir, bu yanina girerken gordiigiim yildiz,,, diye karsilik verdi bana beni alip gotiiren Varlik.
Kendisinde bir bi¢im insan yiizii oldugunu soyleyebilirdim. Garip sey, bu Varhk’a kin baglamigtim.
Yiiregime kursun sikarken yokluk’u bekliyor, kendimi de, siiphesiz, insan olmayan, ama var olan bir
varligin elleri arasinda goriiyordum.

—Mezarin otesinde Oyle ise bir hayat var !,, diye diisiindiim. “Bana gene var olmak, kendimi elinden
kurtarami-yacagim birinin iradesine boyun egmek gerekecekti !,, Varhk’a seslendim :

—Senden korktugumu biliyor, beni de bu yiizden hor goriiyorsun.,, Bana karsilik vermeden bana
kars1 hi¢bir hor gortisi olmadigim, ylizime giilmedigini, hattd bana acimadigint sezdim. Beni o-lup
olacag bilinmedik ve biiyiilii bir yere gotiiriiyordu. Icimi gitgide korku kapliyordu. Bununla birlikte
sessiz yol-

— 75 —dasimla aramda, dilsiz, ama anlasilabilir bir bigim s6zlesme oluyordu.

Gozlerimin alistig burglara bakmaktan nice zamandir vazgegmistim. Isig1 diinyaya erigsmek i¢in
yiizyillar harcayan yildizlarin oldugunu biliyordum. Bu bilinmedik gok cisimlerinin devindikleri
uzaylardan gegiyorduk, belki. Belirsiz bir bekleyisin sikintis1 i¢inde bulunuyordum. i¢imi birden
bildik ve alabildigine hos bir duygu sardi: gene giinesimizi gormenin sevinciydi bu ! Bununla birlikte
cabucak anladim ki bu bizim giinesimiz, bizim Diinya’ya hayat veren glines olamazdi. Gezegen
sistemimizin Ol¢liye gelmez uzakliklarinda bulunuyorduk ama, bu giinesin bir noktada bizim
glinesimize benzedigini géormekle mutlu oldum. Dirimsel 151k, bana hayat vermis olan 1s1k, diriltti
beni. i¢imde beni mezara girmeden once canlandirmis bulunan hayat kadar giiclii bir hayat buldum:
“Ama bir, bizimkine benzer bir giines bu ! Bir diinya olmal1 burada: Nerede bu diinya ?,,



Yoldasim bana uzakta bir ziimriit
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15181yla parlayan kii¢iik bir yi1ldiz gosterdi. Ona dogru uguyorduk.

—>Qyle ise Evren’de bdyle tekrarlamalar var !,, diye bagirdim : “Bu diinya tipatip bizimkine benzer,
sefil, ama ¢ocuklarimin en nankorlerinin sevgilisi, kendi gok cismimizi sevdigimiz gibi diinya, demek
bizce ?,, Ebediyen terkedilmis diinya’mn aski da, yaman ve acili igime isledi ve kendisine pek kotii
davranmig oldugum kizin gene hayalini gérdiim.

—Herseyi goreceksin ! ,, diye karsilik verdi, sesi uzayda, lizgiin lizgiin titreyen yoldasim.

Cok cabuk gezegene yaklastik. Gezegen goz karariyla beliriyordu. Yiizeyinde gene Okyanus’u,
Avrupa’mn, yeni bir Avrupa’nin bigimini gordiim, ve i¢imde kiskangligt andiran bir duygu uyandi.

“Diinyamizin bu yeni baskis1 da ne oluyor ? Ben yalmz kendi diinya’mu, kammin kaynamalarinin ruh
buldugu diinyay1, beynimi dagitarak terkedecek

— 27 —kadar kendisine alcaklik ettigim diinyay1 sevebilirim. Ah! onu sevmekten hi¢ geri kalmadim,
onu, ayrilisg gecesi de, belki o gece de «evdim, o gece, her zamankinden daha i¢im yana yana sevdim.
-Diinyamizin bu yeni kopyasinda aci var midir ?- Bizim diinya’da, ac1 ugruna ve aci yolunda kendini
harcamus sevgili yaratiklar vardir yalmz. Terkedilmis camm diinyanin topragini 6pmegi, aglaya
aglaya onu bagrima basmagi ne kadar isterdim ! Baska bir diinyada hi¢ bir yaratikta gdziim yok ! ,,

Fakat yoldagim beni daha simdiden yalmz birakmisti ve, birden, nasil oldugunu bilmeden kendimi, bir
cennet giinii 15181yla yikanmis, bu yeni diinyada buldum. Yunan takimadalarindaki adalardan birine, ya
da bir komsu kiyrya ayak basmisim, gibime geliyor dogrusu. Oh ! her yer nasil da diinyasaldi
alabildigine, ama her yer nasil da bir solen 1s181yla parliyordu! Ziimriit yesili, oksayici bir deniz,
adeta bilingli bir sevgiyle opliyora benzedigi kumsali, dalga dalga yaliyordu. Cicek agmis ve

pir1l piril glizelim yapraklarla dolmus, koca koca sayisiz agaglar, geldim diye. eminim, beni kutluyor,
tirperisleri hasil da hos bir miizik yaratiyordu. Cimen giizel kokulu ¢igeklerle dolmustu renk renk.
Havada, kuslar kiime kiime ucuyordu, I¢lerinde cogu da, en ufak korku gdstermeden, kanatlarim tatl
tath cirparak ellerime, omuzlarima konuyordu. Az sonra bu mutlu iilkenin insanlar1 ¢ika geldi
karsima, cevremi sevingle sardilar ve beni kucakladilar. Bir baska giinesteki bu cocuklar ne kadar
glizeldi ! Eski topragimda, boyle giizellik bulunmazdi. Bu giizelligin hafif bir yankis1 ancak en kiigiik
cocuklarimizda goriilebilirdi. Bu mutlu yaratiklarin gézleri tath bir 1s1kla parliyordu. Yiizleri
bilgeligi ve temiz bir bilinci, goniil alici bir sevinci dile getiriyordu. Cocuk sesleri kadar temiz ve
sendi sesleri. Ilk bakista, herseyi anladim. Heniiz giinahla kirlenmemis bulunan bir diinyadaydim.
Insanlar efsanenin ilk atalarinmuzin bir diinya cennetinde dmiir siirmiis olduklarim anlattif gibi
yastyordu. Ve bu

— 29 —adamlar o kadar iyiydiler ki, beni konutlarina dogru gotiiriirlerken, tiirlii diller doke doke, en
ufak tiziintli kaygisini icimden sokiip atmaga ¢alistyorlardi. Bana soru sormuyorlardi, gonliimii
dolduran herseyi biliyora benziyorlardi, en biiylik tasalar1 da beni gene ger¢ekten mutlu gormekti.
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IV

B

oyle seyleri ben ancak bir diiste

gormiis oldugum halde, bu siitii temiz insanlarin sevgi dolu anis1 ebediyen igimde kaldi. Sevgilerinin
beni orada hala izledigini samyorum.

Bununla birlikte her konuda kendilerini anlamiyordum. Ben olup olacag ilerici bir Rus, Petersburg’lu
bir uluorta insanim, ama bana, bildikleri herseyi anladiklarindan, bizim bilimleri-mizle hi¢bir
bigimde ilgilenmis olmadiklar1 inamlmaz geliyor. Hemen kabul edebilirim ki bilgilerinin 6zii bizim
bil-gimizinkinden ayriydi ve egilimleri, soz gelimi benimkilerden biisbiitiin baskaydi. Bilgileri,
gercektan, bizim oviindiigiimiiz bilgiden daha yiiksek ve daha derindi. Bilimsiz ve formiiller belleme-
illetine diismeden biliyorlard: herseyi. Nesneleri nasil tasarladiklarimi anladim;

— 31 —ama nesneleri onlar gibi tasarlamaga varamadim. Bana giizel agaclarim gosteriyorlardi ama
ben, agaclara besledikleri sevgide kendimi yetersiz buluyordum. Bitkilerle konusmaga dek
gidiyorlardi samyorum gene. Evet, bizim cansiz doga adinm verdigimiz seyin dilini ve bu dille
sOylesmegi biliyorlardi. Anlasilan, kendilerine saldirmak bile istemeyen hayvanlarla, aralarinda
candan baglantilar1 vardi. Bana yildizlar1 da gosteriyor ve, bildiklerine gore, sagduyumun iistiinde
konulardan s6z agiyorlardi; ne olursa olsun suna inan getirmis oldum ki bu konularda bir diisiince
ulastirnrmindan ¢ok 6zdekge konusuyorlardi. Anlama yetersizligim karsisinda bu adamlar
sabirsizlanmiyorlardi. Beni oldugum gibi seviyorlardi, ama, beni gene, hi¢cbir zaman anlamadiklarini
kavriyor ve kendilerine iste bunun i¢in elden geldigince az s6z agryordum bizim diinyadan.

Benden kat kat {istiin insanlarin beni nasil oluyor da tstiinliikleriyle hor gérmege kalkmadiklarini,
nasil oluyor
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pa, benim gibi kotii bir kisiye, higbir kiskanglik duymadiklarim bazan anla-imyordum. Ve ben, agz
kalabalik ve oviingen insan, kendilerine en ufak diisiincesi olmadiklar: bilgi dagarciginu gosterirken,
nasil diyorum, onlar1 hi¢ sasirtma yoluna sapmadim ?

Cocuklar gibi canl1 ve sevingliydiler. Giizel ormanlarinda, az agach tatli alanlarinda, glizel ve i¢li
tirkiiler yaka yaka dolasiyorlardi; besinleri yalmz agaglarimn iiriinlerine, ormanlarin balina ve dost
hayvanlarin siitiine dayamyordu. Besinlerini ve elbiselerini saglamak i¢in yapacak az seyleri vardi-
ancak. Ana sevgisini biliyorlardi, ¢iinkii cocuklar geliyordu diinyaya onlarda, ama ben hi¢cbir zaman
onlar1 bizim diinyanmn insanciklarini yiyip bitiren ve olanca giinahlarimizin kaynagi sayilan o yirtic
sehvet istegiyle kivranmis gormedim. Kendilerince mutluluklarim béliismege ¢cagrilmis yeni yoldaslar
sayilacak olan ¢ocuklarin dogduklarim gérmekle mutluydular.

Aralarin dr, hi¢gbir zaman ne tartis-

— 33 —malar vard1 ne de kiskang¢lik; bu son s6zciliglin ne anlama geldigini bile bilmiyorlard.



Cocuklar herkesindi, clinkii hepsi de olup olacag bir tek ve aym aileydiler.

Oliimii bildikleri halde, onlarda sanki hastaliklar yoktu ; ama yaslilari, ac1 ac1 degil, tam tersine, tatl
giiliimseyislerle kendilerine yolun acik olsun diyen dostlarla yam yoresi ¢evrilmis, sanki u-yuyorlar
gibi, rahat¢a oliirlerdi. Ac1 ve gozyaslar: bilinmedik sozlerdi. Her yerde yalmz sevginin, coskuya
benzeyen sevginin gergekligi gosteriliyordu.

Besbelli 6lenleriyle konusuyorlardi. Sevismis olan kisiler arasindaki baglar 6liimle kopmamisti.
Kendilerine 6liimsiiz hayattan s6z actigimda pek 1yice anlamadiklarim gordiim. Bu hayata belki o
kadar kesince inamyorlardi ki bu konu tizerindeki her konusma kendile-in<i bos ve gereksiz
geliyordu.

Dinleri yoktu ama, pek iy1 biliyorlardi ki yerytizii sevinci en yiiksek asamasina gelmis olunca,
insanlarin birli-
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fini Evren’in ruhu, Yiice Biitiin’le daha tam kilacak olan bir degisiklik basgds-terecekti. Bu am
sevingle, ama acele etmeden bekliyorlard: ; goniillerinde tasidiklar1 6nsezinin sanki simdiden keyfini
stirtiyorlardi.

Aksam saatlerinde, uyumaga gitmeden 6nce, uyumlu korolar diizenlemegi seviyorlardi.

O zaman ugurladiklar: giin iginde duymus olduklar1 hersey iizerine tiirkii soylityorlardi. Dogay,
topragi, denizi, ormanlar1 oviiyorlardi. Birbirleri i¢in tiirkiiler diizmekten hoslaniyorlardi ; bunlar hep
sevgil dolu ve tatl tiirkiilerdi ve gonle gidiyordu. Karsilikli sevgilerini yalniz miizikle dile
getirmiyor-lardi: biitiin hayatlar1 birbirlerine kars1 gosterdikleri dostlugun kanitiydi. Gorkemli ve
goniil alic1 bagka tiirkiileri de vardi ama, aklim hep sozlerine takildigindan, bir tiirlii anlanum
kavrayammyor-dum. Bununla birlikte, aklim giizellik-lerindeki incelige kadar varamadiysa da, gonliim
adamakall1 tath derinliklerine
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iniyor gibiydi.

Mutluluk dolu devletlerini nicedir anlamaga ¢alisnus oldugumu, orada, diinyada, niteligi anlagilnus
glizel hayatlarindaki karsitligin ve bizim karsitliginuz sayilan alinyazisimin ruhumu ¢ok kez aciyla
doldurmus bulundugunu ; kendi diinyamdaki insanlarla olan ge¢cimsizligime nasil ac1 karistigini ¢cok
zaman kendilerine sOyliiyordum ! Onlara dis bileyebilmek ve bununla birlikte bagislamaga kalkmadan
onlar1 sevmekten kendimi alamamak : ne iskence !

Boyle bir duyguya kaplanmiyorlardi, ama ne ¢ikar ! Acilarim boliismelerini istemeksizin seviyordum
onlari.

Kendilerine diislerimi anlattifimda, giildiiler. Diiste boyle seyler gormediklerini ; biitiin bunlari,
bilmeksizin, sugsuz sugsuz, uydurmus oldugumu, kendi kendimi aldattigimu, biitiin bu olmadik seyleri,
bir sayiklama i¢inde, ortaya doktiigiimii sdylediler bana. Onlara bunun ger¢ek oldugunu ileri



sirdiiglimde, Tanr1’m ! beni nasil da alaya aldilar !
..)) 34 [ XX ]

Biitlin bunlarin olduguna ben nasil ina-namiyordum ? Bu anlattigimdan belki bin defa daha 1yi, daha
sevingliydi. Bir diis olsun, ama size bir sir verecegim : ya biitiin bunlar belki de bir diis degilse ?
Ciinkii, burada, sdylemesi korkung Oyle bir ger¢ek sey oldu ki diiste goriilemezdi. Yargiy1 kendiniz
verin. Simdiye kadar bunu sakladim, ama simdi anlatacagim bu ger¢egi : en miithisi, biitiin bunlari
cok diistindiikleridir, yalanlarimla, onlar1 bastan ¢ikardigimdir, iste. Evet, ne yazik ! bastan ¢ikardim
onlar1!

— 37 -evet, diislislerinin nedeni olan benim: bir insan kalabaligini bulastiran kétii tohum ben oldum.
Igreng bir tri-sine, bir veba mikrobuna benzer ben oldum. Gelisimden 6nce pek mutlu, bu tertemiz
topragi ben ¢irkefe buladim.

Sevgiyle dolu giizel topragin insanlar1 yalan sOylemegi 6grendiler ve yalanlarindan hoslandilar;
yalanlarinda giizellik buldular. Sevgiye yalani soktular, az sonra da, goniillerinde, kiskanclig1 yaratan,
yirticiligin anasi sayilan, nefse diiskiinliik dogdu...

Ah ! ne zaman oldugunu tam hatirlamiyorum ama, yalandan zevk almaga basladiktan pek az zaman
sonra, cinayet yolunda bosatilmus i1k kan akt1. Sasirdilar, korktular ve birbirlerinden ayr1 yasama
aliskanligim kazandilar. Birlesmis kii¢iik kiigiik topluluklar kurul-

— 39 —du, ama 6teki topluluklar1 korkutmak ic¢in. Dis bilemeler patlak verdi.

Seref diisiincesi dogdu, birlesmis her topluluk kendi bayragim ¢ekti. Insanlar, kendilerinden uzakta,
ormanlarda yasayan hayvanlari zarara soktular, ve onlarin diismanlar1 oldular. Birbirinden ayr1 diller
dogdu. Korkung bir kavga basladi. Bu adamlar, aciy tattilar, ahlak, bozucu bir i¢giidiisel istek
duydular ve ilke olarak gercegin ancak aciyla agiga vuruldugunu ortaya doktiiler. Bunun iizerine
onlarda Bilim dogdu.

Kotii kisiler olmus olunca, kardeslikten ve kendi yararindan vazgecmeden s6z etmege basladilar ve
bu sozlerle ortaya ¢ikarilmus diistinceleri ele aldilar. Suglu olunca, adaleti buldular, kurallar kaleme
aldilar, 6liime ¢arptirilmislarin idamlarina gerekli makinalar yaptilar.

Ne olmus olduklarini, ne kaybetmis bulunduklarini artik soyle boyle hatirlamadilar ve gergekten
sucsuz ve mutlu olmus olduklarina bile inanamadilar. Bir diis demekten hoslandiklar1, bu geg-
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mis mutlulugun olanagina imrenenlerle bile eglendiler. Fakat en garip olan nokta s- ki, bu kaybolmus
mutlulukta olanca inanglarini elden kagirdiktan sonra, gene sugsuz ve mutlu olmaga kars1 6yle candan
bir istek duydular ki bu istegi tanrilastirdilar, tapinaklarindan bu istegi yiikselttiler, hep gergeklene-
mez diye diisiinerek, ama oniinde dize gelip, boyuna gozyas1 dokerek, bu istegi dualarda andilar.
Bununla birlikte, suras1 da ger¢ektir ki, bu simdi hayal edilmis hayat kendilerine verilmis olsaydi,
artik bunu istemezlerdi. Onlara bu hayattan s6z actigimda, bana su karsilig veriyorlardi : “Evet, biz



kotiiyliz, yalanciyiz ve haksiziz ; biliyoruz bunu, ve iste bunun i¢indir ki alinyazinuz ii-zerinde karar
verecek olan ve adini bilmedigimiz gonlii yiice Yargi¢’in ilerde yapacagindan daha sertce kendi
kendimizi cezalandiriyoruz. Ama bizim Bilimimiz var. Biz, Bilim’le, bu kez, bilingli olarak kabul
edecegimiz Gergek’1 bulacagiz yeniden. Bilgi duygunun tistiindedir, hayatin kavranmasi hayattan

| P
Idaha degerlidir. Bilim bize bilgeligi verecek, bilgelikle ortaya mutlulugun yasalarimi dokecektir.,,

Sozleri boyleydi, ama gene de i¢lerinden higbiri bagka tiirli yapamadan, kendini biitiin insanliga
istiin saymaktan geri kalmadi. Herbiri kendi kisiliginin 6nemi konusunda 6yle kiskang oldu ki
diinyada baskalarinin kisiligini sondiirmek i¢in herseyi yapiyordu. Kolelik dogdu, hem de goniillii
kolelik. Kendilerinden daha zayiflarini kolu kanadi altina almalarinda bu giigliilerin onlara yardimlar1
dokunmalar1 kosuluyla, zayiflar »ere seve gii¢liilere boyun egiyorlardi. Ortaya, gelip aglaya aglaya
kardeslerini bulan ve gdzden diisiislerini yiizlerine vuran dogru adamlar ¢ikti. Dogru adamlar: tefe
caldilar ya da tasa tuttular. Tapinaklarin kapilarinda kan akiyordu. Buna karsilik, herbirinin kendi
soyundan biitiin insanlara kendini iistiin gormege hakki oldugunu iyiden iyiye kabul ederek
soydaslarim dirlik diizenlik i¢cinde yasamaga yoneltmenin bir yolunu bulan baska insanlar tiiredi.
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Bu diisiince ugruna ger¢ek savaslar patlak verdi, ama her savasan iyice inanmist1 ki bilim, bilgelik ve
koruma iggiidiinii biitiin insanlar1 hemen barigsever ve babacan baglantilarin1 kurmaga zorliyacakt.
Bu sonucu saglamak i¢in, akilli zayiflar1 kiligtan gecirmege basladilar (ve bu kategoride ister istemez
diistincelerinin biitiin diigmanlarina rastliyorlardr). Fakat koruma duygusu az sonra giictinii yitirdi,
burnu biiyiiklerle sehvetliler de ya hep dediler ya hi¢. Utkuya ulagsmak i¢in, ister istemez siddete
basvurdular. Vurdular, kendilerine intihardan medet umma kaldi. Bunun iizerine Yokluk’a tapinisi

ululayan dinler dogdu. Higlik’te 6liimsiiz erince varmak i¢in kendini 6ldiirmek 6viilecek bir eylem
oldu.

Insanlar siirlerinde Ac1’y1 dile getirdiler. Alinyazilarma agladim onlarin, acimn yiizlerinde izini
birakmamus oldugu zamandakinden belki daha da ¢ok gdzyas1 doktiim onlara, sevenlere ; o zamanlar
ki ne kadar sugsuz ve giizeldiler.

— 43 —Bir zamanlar cennetken, simdi onlarca degeri bilinmemi» bu topragi, bu topragi gene ¢ok
seviyordum. Kendimi su¢layarak, kendime mutsuzluklarim yarattim diye lanetler savurarak bu zavalli
insanlara kollarimi uzatiyordum. Kendilerine biitiin kotiiliiklerinin nedeni, tek nedeni oldugumu ;
onlarda, kotiiliikk ve yalan mayasinin, ben oldugumu soyliiyordum. Kendilerine beni 6liime
gondersinler diye, haca gersinler diye ¢ok yalvariyor, kendilerine hi¢in nasil yapildigini da
gosteriyordum. Kendimi 6ldiirmege, galiba giiciim yoktu, vicdan azaplari, iskenceler ¢cekiyordum ;
ruhumu verecegim ana dek iskence ¢ekmis olmak istiyordum. Ama onlar benimle alay etmekle
yetindiler ve, sonunda, beni bir deli yerine tuttular. Ele ge¢irmek istediklerini kendilerine ancak
benim sagladigimu ileri siirerek, beni bagisliyorlard: ; simdi olan olmayabilirdi.

Bununla birlikte, giiniin birinde, canlar1 burunlarina geldiginden, tehlikeli oldugumu ve ¢enemi
kapamaga raz1 olmazsam beni bir saglik yurduna tika-
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caklarint soylediler.
Bunun tizerine ac1 Oyle bir giicle icimi sardi ki 6lecegim sandim. Ve iste o anda uyandim.

Saat sabahin 6 s1 olmaliydi. Kendimi koltugumda buldum. Mum sonuna kadar yanmusti. Yiizbasigilde
uyunuyordu, biitiin apartmanda da kol geziyordu sessizlik. Yerimden sicradim. Bu kadar a-¢ik, bu
kadar inceden inceye ayrintilarla dolu, hi¢ boyle diis gormemistim. Birden, tabancanmu dopdolu
gordiim, aym anda onu kendimden 6teye attim. Ah, hayat ! hayat ! Ellerimi kaldirdim ve sonsuz
Gergek diye bagirdim ; agliyordum buna ! Biitiin varliginu delice bir heyecan ayaklandiriyordu. Evet
! Yasamak ve kendimi vaiza adamak istiyordum ! Gordiigiim, gézlerimle gordiigiim, olanca
parlakligiyla gordiigiim i¢in, siiphesiz, bundan boyle, her yerde Gergek’i dgiitleyecegim, diyorum !

O zamandan bu yana yalmz vaiz i¢in yasiyorum. Bana giilenleri seviyorum ;

— 45 —onlar1 otekilerden daha ¢ok seviyorum. Alaycilarim nasil inandiracagim bilmedigim i¢in,
onlar1 her tiirlii yolla diirtmege calistigim ve heniiz kendi yolumu bulamadigim i¢in aklini kagirmus
diyorlar. Siiphesiz ¢ok zaman dogru yoldan ¢ikabilirim, ama hangi s6zleri sdylemeli ? Ornek olarak
hangi davramislar1 gostermeli ? Ve kim ¢ikmuyor ki dogru yoldan ? Ve bununla birlikte biitiin insanlar,
bilgeden haydutlarin basina kadar, hepsi de, degisik yollardan aradiklar1 aym seyi istiyorlar... Ve
ben ¢ok sonra bile yoldan ¢ikamam, ¢iinkii Ger-¢ek’1 gordiim, ¢linkii biitiin insanlarin yeryiiziinde
yasamag terketmeksizin giizel ve mutlu olabildiklerini biliyorum. Kétiiliigiin insanmin olagan durumu
olmasini istemiyorum, inanamiyorum buna. Boyle bir seye nasil inanabilirdim ? Gergek’i ve onun
canli hayalini gordiim. Bunu o kadar giizel ve o kadar yalmz gordiim ki... Bildigim beni yigit, giicli,
cevik, yorulmak nedir bilmez kiliyor. Isim bin y1l siirecek te olsa, basta gidecegim. Yoldan ¢ikarsam
da, Dogru’-
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niin tatl1 15181 beni gene yoluma sokacak.

Baslangicta, ahlak bozuklugu gorevlisi oldugumu 6teki diinyanin insanlarindan saklamak istemigtim.
Ama ger¢ek bana hata ettigimi, yalan sdyledigimi hafiften ¢itlatacak, izlenecek yolu, dogru yolu
gosterecek bana.

Diinyanuzda cenneti yeni bastan kurmak ¢ok giictiir. Ilkin, diisiimden sonra, diisiincelerimi en iyi
anlatabilen biitiin sozleri unuttum. Yazik 1 Elimden geldigince, usanmadan konusacagim, ¢tlinkii
anlatammyorsam da gordiim.

Ve alaycilar gene giilebilir ve daha 6nce sOyledikleri gibi sdyleyebilirler : “Anlattigi bir diistiir ama
bu diisii anlatmasini bile bilmiyor !,, Olsun, bir diistiir bu ! Ama diis olmayan nedir ? Benim diisiim
yasayan varligimla ger-ceklesmiyecek mi ? Ne c¢ikar ! Gene de vaiz edecegim.

Ya gerceklesmesi pek kolay olursa !

Bir giin, bir saat meselesi olacaktir bu!



Ne gerek bunun icin ? Herkes bas-

— 47 —kalarin1 kendini severcesine sevsin. Bundan sonra, artik sdylenecek higbir sey yok. Bu
herkes i¢in anlasilabilir, biitiin mutluluk ta bundan dogacaktir.

Ah ! iste ! milyonlarca kez tekrarlanmus ve gene de higbir yerde kokles-memis bulunan ¢ok bayat bir
gercektir bu. Gene de tekrarlamali bunu.

“Hayatin kavranmasi bile, hayatin kendisinden daha i1lgingtir, diyorsunuz, Mutlulugu verebilen seyin
bilimi mutlulugun iveliginden daha degerlidir !,,

Iste savasilmas1 gereken yanlislar ve ben bunlarla savasacagim. icten olarak herkes mutlulugu
isteseydi, mutluluk olurdu, hem de hemen.

Ya kiigiik kiz ? - Onu yeniden buldum,dostoyevski

Dostoyevski’nin ilk romam «Zavall1 insanlary» adim tagir. Sadece bu eser. onu sohrete ulastirmaya
yetmisti. Cok gegmeden, Carlik Rusyasi, Dostoyevski’yi ihtilal kaynaginin basinda buldu. Unlii yazar,
carcabuk 1dam hiikmiini giydi. 1849 yilinda, kursuna dizilmek iizere direge baglanacag sirada,
hayatim bagisladilar. Ahreti boylamiya hazirlanirken, Sibirya’ya stirtildiigiini gord.

Rutubetli zindanlar, onun enerjisini kostek-liyememisti. On yil sonra (1859) geriye dondiigli zaman,
koltugunun altinda bir¢ok yeni eser tasiyordu. Eskisinden kat kat gii¢lii eserler,..

Dostoyevski, liinceye kadar bos durmadi. Olii Evinin Hatiralar1 (1863), Cinayetler ve Giinahlar
(1865), Sersem (1868), Karamazof Kardesler (1876) gibi eserleriyle, ¢cagdas romancilarin 6n
sirasinda yer ald.

Romanlarinda karamsar ve dengesiz tiplere bolca rastlanir, insan denen yaratig1 derinlemesine
inceliyen Dostoyevski’nin ruh tah-lillerindeki basarisi essizdir denebilir.

en bir garip kisiyim. Simdi, bana
deli diyorlar. Eskisi kadar “garip,,
goriinmekte devam etseydim, bu benim
i¢in asamali bir bicim ilerleme olacakti.

Bugiin alaylardan artik alinmadigim soylemeliyim. Bana giildiiklerinde daha bir egleniyorum.
Alaycilarin Gergek’i tammadiklarim, benim, benim tamdigim tiziilerek gérmeseydim, baskalar1 gibi,
aciktan agi18a kahkahay1 basardim. Gergek’1 tammmakta yalniz olmak ¢ok ta glicmiis. Ama anlammyacak
onlar ; yoo ! anlamiyacak onlar !

Bir zamanlar, herkese garip gelmekten miithis tiziiliirdiim. Garip “goriin-mek,,e kalkmazdim. Dogdum
dogal1 gariptim ben, 7 yasimdan beri de, garip oldugumu biliyordum. Ne kadar okula gittim, ne kadar



Universite yiizii gdrdiimse, garip olduguma gene o kadarinang getirmis oldum. Oyle ki 6grendigim
biitiin bilgilerin beni bu garip oldugum diisiincesi i¢inde yogurmaktan baska ne amaci vardi, ne de
sonucu oldu.

Calismalarimdaki aym sey giinliik hayatta da oluyordu. Her yil, herkesin goziinde garipligimi,
acayipligimi daha 1yi anliyordum. Herkes beni tefe koyuyordu ama, herhangi biri olmaktan ¢ok garip
oldugumu bilen bir insanin bulundugundan, bu insanin da ben oldugumdan kimse huylanmiyordu.
Bununla birlikte, bunu bilm.eyisleri, benim yiliziimden oldu. Sirlarimu kimseye agmi-yacak kadar
bliyltik burunluydum. Bu gurur zamanla ¢ogaldi, herhangi birinin 6niinde dalginliga gelip kendimi
garip buldugumu soylemege kalkmis olsaydim, bir kursun sikardim beynime. Ah! Yeni yetmelik
cagimda, belki bir giin, bu diisiindiigiimii itiraf etmege kalkarim diye, ne ac1 ¢ekiyordum. Ama, bir
delikanli oldugumda, her y1l, garipligimin ¢ogaldigim anlamam soyle dursun, nedan oldugunu
kesinlikle bilmeksizin,
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daha durgun oluyorum. Diinyada herkesin bana ilgisiz kaldigim diistinmekle basima daha biiytik bir
dert geldiginden belki. Nicedir bundan kuskulaniyordum, ama birden, gegen yil, bu iste yanmldiginu
anladim. Diinyanin olmasimn ya da hig¢bir yerde hi¢bir sey olmamasinin bence bir oldugunu sezdim.
Bunun {izerine, alaycilara gocunmaktan, hemen vazgectim; artik onlara kulak asmadim.
Vurdumduymazligim en ipe sapa gelmez islerde bile ortaya ¢ikiyordu. S6ziin gelisi, sezmeden
insanlar1 itip kaka kaka, sokaklar1 arsinladigim oluyordu. Bunun 6zensizlikten ileri gelmis- oldugunu
diyemem ; neden ileri gelmis oldugunu da diistinmegi bir yana birakmistim. Bana herkes, herkes
onemsiz geliyor.

Iste Gergek’i o zaman tamidim. Gegen kasimda, daha dogrusunu demek gerekirse, Gergek’i 3 kasim
giinil tamdim. O giin bugiindiir, hayatimin her dakikasini hatirlarim. .. Bu karanlik, sanki hi¢
goriilmemiscesine karanlik bir gecede oldu. Iste evime doniiyor ver

Bu kadar pusulu bir gece gérmenin o-lanaksu oldugunu diisiiniiyordum. Biitiin giin yagmur yagnusti ;
soguk yagmur olmustu bu, »anki korkung ve insanliga diisman yagmur. Sonra sonra, yagmur dindi;
korkung bir 1slakliktan baska sey kalmadi artik ortalikta. Sokagin her tasindan, kaldirimuin her paket
tasindan, soguk bir bugu yiikseliyormus gibime geliyordu sanki Gaz birden sonerse, mutlu olacagim
duygusuna kapildim, ¢iinkii gazin 15181 havadaki 1slakligl ve i¢e dokunuculugu daha iyi ortaya
dokiiyordu.

O giin, hemen hemen yemek yememistim, aksamin inisinden sonra arkadaslarimdan ikisinin de
ziyaretini kabul eden bir mithendisin evine kapag atmistim. Ses etmeden durmustum ve susmamin
kendilerini siktigim bile anladim. ilgi ¢ekici bir konu iizerinde konusuyorlardi, giiya 1stnmak igin
gelmislerdi ama, duruslarimn, gercekten, bosuna oldugunu gormiistiim. s olsun diye 1simyorlardi.
Damdan diisercesine kendilerine sunu demistim : “Baylar, goriiyo-
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rum ki sizi diipediiz iizerinde ¢ene yordugunuz konu iistitiiyor.,, Uyarisimdan hig te tiziilmiis olmadilar
; yalniz, dedigimi ve disiindiiklerinin beni temelli 1lgisiz biraktigim anlayarak, bana giilmege



basglamuslardi.

Sokakta, gaz1 diisiindiigiimde, goge baktim. Alabildigine karanlikti ama, i¢lerinde pek kara
uzakliklarin ugurumlara benzedigi bulutlar goriiliiyordu sdyle hafiften-Ugurumlardan birinin dibinde,
birden, bir yildiz parladi. Yildiz1 dort gozle incelemege basladim, ¢iinkii bu yi1ldiz bana bir diisiince,
bu aksam kendimi 6ldiirme diisiincesi veriyordu. Daha dnce, iki ay Once, hayatima son vermegi
kafama koymus ye, yoksulluguma inat, gilizel bir tabanca ele gec¢irebilmis, hemen doldurmustum. Ama
aradan iki ay gecmisti ve tabanca kilifinda duruyordu, ¢iinkii, adinu kiitiikten silmek i¢in, herkesin
bana biraz daha az ilgisiz kalacag bir am se¢mek istiyordum. Neden ? Sir... Ama yildiz bana bu gece
kendimi-6ldiirmegi esinledi. Neden ? Bu da bas-

— 13 —ka sir.

Goge halli halli bakarken, sekiz yaslarinda bir kiz cocugu kolumdan yakaladi beni. Sokak 1ss1zd1 ;
bizden ¢ok’ 6-tede, bir arabaci yerinde uyuyordu. Kizcagizin basinda bir mendil vardi, elbisesi
yiirekler acis1 olup sirilsiklamdi, ama ben dogrusu yalniz yirtik ve 1slak pabuglarina dikkat etmistim.
Yavrucak, birden korkmus gibi bagirdi: Anne ! Anne ! Bir tek s6z sdylemeden, ona baktim. Daha hizli
yiirtidiim ama, o gene umutsuz bir sesle bagira bagira koluma asilip pesimden gelmekte devam
ediyordu. Bu bicim bagirist ben bilirdim ! Sonra kesik birka¢ sozle bana, annesinin 61diigiinii, kim
olursa olsun, birini ¢agirmak i¢in, anasinin acisint dindirebilen birini bulmak i¢in dylesine sokaga
ciktigini sOyledi. Arkasindan gitmedim. Tersine, kendisini basimdan savmak istedim. Bunu
diistiniirken, gidip bir yardimec1 bulmasim soylemekle yetimdim kendisine. Ama o kiigiik ellerini
kavusturdu ve yliriiyiip gitmeme zaman birakmaksizin, yanim sira gene
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aglaya aglaya kostu. Artik sabirsizlandim. Ayagim yere vurup korkuttum kendisini. Yeniden bagirds :
“Bayim ! Bayim ! ,, Ama beni birakti, hizlica sokagi gecti ve ¢ikagelen bagka bir yolcunun ayaklarina
kapandi.

Besinci katima ¢iktim. Yoksulca doseli, pencere diye bir tepe deligi bulunan bir oda tutuyorum. Uzeri
musamba kapli bir kanapem, kitaplarim i¢in bir masam, iki sandalye ile eski bir koltugum var. Bir
mum yaktim, oturdum ve diistinmege basladim... Benimkinden hafif bir bolmeyle ayrilmus, bitisik
odada, ii¢ giindiir diigiin bayram ediliyordu. Burada bir yedek yiizbas1 oturuyordu, iskambil oynaya
oynaya, kendisiyle birlikte imam suyu i¢en bir yarim diiziine haydutla dayali doseli sayilmayan
konutunun altini iistiine getirmisti. Gegen gece, burada bir kizilca kiyamet, kopmustu; ev sahibesi
murin kirin etmek istemisti ama, yiizbasidan miithis korkuyordu. Bizim besinci katta, baska kiraci
olarak, bir askerin dul karis1 ve hepsi de hasta li¢ kiiciik cocugun anasi,

— 15 —ufak tefek bir ¢celimsiz kadimmuz vardi; bu cocuklarin en kii¢tigii advgiilii dogusu dinlerken
oylesine korkmustu ki bir bi¢im »1inir buhranina kapilmisti. Ben ise bolmenin arkasindan bagirmaktan
vazgecmistim. Diinya umurumda degildi. O aksam, odama girince, masanin goziindeki tabancamu
aldim ve yanima koydum. Ona dokunur dokunmaz, i¢imden : ” Pek dogru mu bu ? ,, diye gecirip su
karsilig verdim : “Cok dogru !...,, (O kadar dogru ki beynimi par¢a par¢a edecektim.)

O aksam kendimi 6ldiirmege karar vermistim ama, tatarinm diistinmekle daha ne kadar zaman



gecirecektim ? Higbir sey bilmiyorum... Ve olabilir ki kizcagiza rastlamadan sikacaktim kursunu
beynime...
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bence hersey bir olmakla beraber, fizik acidan korkuyordum. Ve sonra, demin sokakta rastlanan o
kiigiik kiza acima da duyuyordum gene, nasil da yardim edebilirdim. Neden ¢agrisina kosmamis-tim ?
Ah! herseyin bence bos olmasim istedigim ve kiza acima duymaktan u-tanmus oldugum i¢in. Acima
yiiziinden, simdi kendimi 6ldiirmek istiyordum !

Kiictik kizin acis1 beni neden ilgisiz birakmusti ?... Garipti bu ! Simdi iste yiiregim yanmyordu buna !
... Hay kor seytan 1 iki saat sonra kendimi 6ldiiriirsem, bu kii¢lik kizin mutsuz olup olmamasi neme
gerekirdi benim ? Artik daha ¢ok diisiinemezdim, artik hi¢bir sey de ol-miyacaktim. Iste bunun icin
al¢akcasina tliziilmiistiim kii¢iige. Ancak iki saat sonra, benim i¢in hersey soniip gidecegine gore,
birseyler yapabilirdim. Oyle

— 17 saniyordum ki diinya bana bagliydi, benim i¢in yaratilmisti yalniz-Benden sonra, belki
gercekten, artik hi¢cbir sey olmiyacakti, bilincimin yok oldugu anda, diinya da yok olacakt.
Evrenin ve kalabaliklarin yalniz benim i¢imde olup olmadiklarint kim bilirdi ?

Sonra aklima garip bir diisiince takildi : Eger, Ay’da ya da Mars gezegeninde gecmis, bir dnceki
hayatta, kotii ve yliz kizartic1 bir is yapmigsam, yeryiiziine oradan bozulmus olmamn, serefsiz olmanin
bilincini getirmigssem, Diin-ya’dan, Mars’a ya da Ay’a baktigimda, utancim bana bos mu gelecekti ?

* « ¢ Ve, ger¢ekten, bostu bu soru, aptalcaydi. Tabanca iste oniimde duruyordu ; kendimi 6ldiirmek
istiyordum ama, ugursuz soru aklim kurcaliyordu, kiznmstim iistelik. Ya artik sagma sapan soruma
karsilik bulmus olmadan 6lmek istemiyorsam ?eee

En sonu, beni kurtaran kii¢iik kiz oldu; beni, tabancamun tetigini ¢ekmekten alikoyan o oldu.
18-

... Ben duruldukga, yiizbasinin odasinda ciimbiis de yatisiyordu. Ileri geri sdylenmeler az sonra pek
pek bir mir1lt1 halini aldi... Yatmak, uyumak zorunda kaldi diigmanlar...

Iste koltugumda sekerleme yaptigim anda, basima artik hicbir sey gelmedi. Uyudum ve diis gordiim.
Ne garip diinyadir, diislerin diinyasi, degil mi ? Sazan tablolar oniiniize inanilmaz inceliklerle dolu
bir ufacik seyle serilir... Diislerin akisinda anlasilmaz seyler olur biiyiiliice...

Kardesim bes y1l once 6ldii, ama kag kez, uykumda, hersey 61diigiinii bana aciktan agiga belli etligi
halde, onu yamacimda gordiigiime, beni ilgilendiren konuda, toprakta oldugunu bir dakika unutmadan,
varligi tizerinde kesinlikle diistiniilemiyecegi konusunda konustugunu isittigime hi¢ te sagnmiyorum.

Aklim nasil oluyor da bu ¢elisik iki noktayla uzlasiyor ?
Ama birakalim bunu. Gene o geceki

— 19 —diigtime déntiyorum. Bunun yalniz bir diis olduguna tiziildiim. Ne olursa olsun bana Gergek’i
tanitan bir distiir bu. Insan bir kez Gergek’1 goriince, bunun Gergek oldugunu bilir ! Gergek iki tiirlii



olmaz ve sizin uyanik olmamza ya da uyumaniza gore degismez, intihar ederek hayati terketmek mi
istiyordum? Iste diisiim beni benden aldi, 6niime yeni, giizel ve gii¢clii bir hayat, tazelikle dolu bir
hayat serdi. En 1yisi mi dinleyin.
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aklimu kurcalayan konu tizerinde diisiline diisiine uyuya kalmis oldu gumu size sdyledim.

Uykumda kendimi birden, tabancay: tutmus ta onu, sakagima degil, yiiregime bosaltiyor géordiim. Oysa
tabancanin namlusunu sag sakagima dayayip beynimi dagitmaga karar vermistim diipediiz. Bir an
oylece, tabancanin namlusunun ucu gogsiime dayali durdum ; mum, masa ve duvar donmege basladi.
Tetigi ¢ektim.

Diislerde bir yiiksekten diismek, bogasimzi sikilmis ya da hi¢ degilse en ufak viicut acis1 duymadan
kendinizi zarara ugranms gormek basimza gelir, ola ki bir davranista bulunurken yataginizda kendinizi
yaralarmyasmiz, bu da kirk yilda bir olur. Bu diiste de baska sey olmadi. Aci ¢ekmedim ; bununla
birlik-

te igimde hersey sarsiliyor gibime geldi. Karanliklar ¢6ziildii. Kendimi yiiziim odamin tavanina
cevrik, yatmis buldum. Bir tek davranis bile yapamiyordum, ama yam yoremde kizilca kiyamet ko-
puyordu. Yiizbas1 boru gibi sesiyle konusuyor, evin sahibesi keskin ¢igliklar atiyordu. .. Iste, baska
seye bakmadan, beni bir tabuta yerlestirip simsiki kapattilar. Tabutun kapandigim duydum ; bu konuda
gelisi giizel birkacg sey diistindiim, 6lmiis oldugum, bundan kusku edemedigim, goremedigim,
kipirdiyama-digim, konusamadigim, ama duymaga ve kafa tutmaga devam ettigim diistincesi de, 11k
olarak, birden, dank etti basima. Herseyin sasmadan kabul edildigi diislerde hep oldugu iizre, kendimi
lyice bu diisiincelere alistirdim.

Beni hi¢ torensiz, topraga verdiler. Herkes simdiden basip gitmisti. Orada, mezarimda, dyle
birakilmig, unutulmustum. Daha 6nce, topraga verilisimi diisiindiiglimde, ¢ok uzak gelecekte, bir kez
yer altindaki yerime girince, hep bir soguk ve 1slaklik duygulanimi duya-
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cagim tasarladim. O zamanlar duydugum oldu iste ; hele ayaklarim buz kesmisti.

Bir oliiniin bekleyecek artik hi¢bir seyi olmadigini kolayca kabul ederek, hi¢bir sey beklemiyordun.
Boylece saatler gecti, giinler, ya da aylar...

... Yalniz, birden, kapal1 sol géziime tabutun kapagindan siznus bulunan bir su damlad diistii ; sonra
bir ikincisi, sonra bir {i¢iinciisii..

icimde tstelik bir fizik ac1 da beliriyordu : ““Yaram bu, diye diisiindiim, tabancamn vurusu ; kursun
orada!...,,

Ve su damlasi, belki dakikadan dakikaya gene damliyor, sol géziime damliyordu hep. Nasil diyeyim?
olup biten herseye goz yuman, buyurmus bulunan Varlik’a, s6zlerle degil, biitiin benligimin bir i¢
atilimiyla, yalvarmaga, yakarmaga, kafa tutmaga basladim.



— Kim olursan ol, eger varsan, eger bilingli ve akla yakin bir ilke varsa, ac1t bana. Yalnmz hayatima
intiharla bir per-

— 23 —de ¢ekerek seni kirdigimin 6etinii aliyorsan, dnceden haber vereyim ki bana verebildigin
iskencelerden higbiri binler ve binlerle iskence yilinda degis-mezcesine duyacagim hor goriisii yene-
miyecektir.

Ve sustum. .. zihinle. Gene, hi¢ degilse, bir dakika ge¢ti; gene gdziime yeni bir su damlasi diistii, ama
simdiden, aldanmadan biliyordum ki, hersey hemen ¢abucak degisecekti.

Ve mezar acildi. Bilinmeyen bir varlik beni yakaladi ve ikimiz de uzayda kaldik. Birden, ama pek az
gorebildim, ¢linkii gece, hayatimdaki gecelerin herhangi birinden daha derin, daha karanlikti. Daha
simdiden yerden ¢ok uzaga, gogiin ortalik yerine atilmus bulunuyorduk. Beni alip gotiirene higbir sey
sormuyordum ; korkmadigim diisiincesinden gogsiim kabariyordu. Boslukta boyle ne kadar zaman
stiziiliip durdugumuzu bilmiyorum. Hersey zamanin ve uzayin dl¢iilemedigi diislerde oldugu gibi
olmakta devam ediyordu. Karanligin ortasinda, birden, bir y1ldizin parladigi-
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m gordiim. Hi¢bir sey sormamaga kararli oldugumu unutup: “Bu Sirius mu?,, diye bagirdim.

—Hayir, bu yanina girerken gordiigiim yildiz,,, diye karsilik verdi bana beni alip gotiiren Varlik.
Kendisinde bir bi¢im insan yiizii oldugunu soyleyebilirdim. Garip sey, bu Varhk’a kin baglamigtim.
Yiiregime kursun sikarken yokluk’u bekliyor, kendimi de, siiphesiz, insan olmayan, ama var olan bir
varligin elleri arasinda goriiyordum.

—Mezarin otesinde Oyle ise bir hayat var !,, diye diisiindiim. “Bana gene var olmak, kendimi elinden
kurtarami-yacagim birinin iradesine boyun egmek gerekecekti !,, Varhk’a seslendim :

—Senden korktugumu biliyor, beni de bu yiizden hor goriiyorsun.,, Bana karsilik vermeden bana
kars1 hi¢bir hor gortisi olmadigim, ylizime giilmedigini, hattd bana acimadigint sezdim. Beni o-lup
olacag bilinmedik ve biiyiilii bir yere gotiiriiyordu. Icimi gitgide korku kapliyordu. Bununla birlikte
sessiz yol-

— 75 —dasimla aramda, dilsiz, ama anlasilabilir bir bigim s6zlesme oluyordu.

Gozlerimin alistig burglara bakmaktan nice zamandir vazgegmistim. Isig1 diinyaya erigsmek i¢in
yiizyillar harcayan yildizlarin oldugunu biliyordum. Bu bilinmedik gok cisimlerinin devindikleri
uzaylardan gegiyorduk, belki. Belirsiz bir bekleyisin sikintis1 i¢inde bulunuyordum. i¢imi birden
bildik ve alabildigine hos bir duygu sardi: gene giinesimizi gormenin sevinciydi bu ! Bununla birlikte
cabucak anladim ki bu bizim giinesimiz, bizim Diinya’ya hayat veren glines olamazdi. Gezegen
sistemimizin Ol¢liye gelmez uzakliklarinda bulunuyorduk ama, bu giinesin bir noktada bizim
glinesimize benzedigini géormekle mutlu oldum. Dirimsel 151k, bana hayat vermis olan 1s1k, diriltti
beni. i¢imde beni mezara girmeden once canlandirmis bulunan hayat kadar giiclii bir hayat buldum:
“Ama bir, bizimkine benzer bir giines bu ! Bir diinya olmal1 burada: Nerede bu diinya ?,,



Yoldasim bana uzakta bir ziimriit
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15181yla parlayan kii¢iik bir yi1ldiz gosterdi. Ona dogru uguyorduk.

—>Qyle ise Evren’de bdyle tekrarlamalar var !,, diye bagirdim : “Bu diinya tipatip bizimkine benzer,
sefil, ama ¢ocuklarimin en nankorlerinin sevgilisi, kendi gok cismimizi sevdigimiz gibi diinya, demek
bizce ?,, Ebediyen terkedilmis diinya’mn aski da, yaman ve acili igime isledi ve kendisine pek kotii
davranmig oldugum kizin gene hayalini gérdiim.

—Herseyi goreceksin ! ,, diye karsilik verdi, sesi uzayda, lizgiin lizgiin titreyen yoldasim.

Cok cabuk gezegene yaklastik. Gezegen goz karariyla beliriyordu. Yiizeyinde gene Okyanus’u,
Avrupa’mn, yeni bir Avrupa’nin bigimini gordiim, ve i¢imde kiskangligt andiran bir duygu uyandi.

“Diinyamizin bu yeni baskis1 da ne oluyor ? Ben yalmz kendi diinya’mu, kammin kaynamalarinin ruh
buldugu diinyay1, beynimi dagitarak terkedecek

— 27 —kadar kendisine alcaklik ettigim diinyay1 sevebilirim. Ah! onu sevmekten hi¢ geri kalmadim,
onu, ayrilisg gecesi de, belki o gece de «evdim, o gece, her zamankinden daha i¢im yana yana sevdim.
-Diinyamizin bu yeni kopyasinda aci var midir ?- Bizim diinya’da, ac1 ugruna ve aci yolunda kendini
harcamus sevgili yaratiklar vardir yalmz. Terkedilmis camm diinyanin topragini 6pmegi, aglaya
aglaya onu bagrima basmagi ne kadar isterdim ! Baska bir diinyada hi¢ bir yaratikta gdziim yok ! ,,

Fakat yoldagim beni daha simdiden yalmz birakmisti ve, birden, nasil oldugunu bilmeden kendimi, bir
cennet giinii 15181yla yikanmis, bu yeni diinyada buldum. Yunan takimadalarindaki adalardan birine, ya
da bir komsu kiyrya ayak basmisim, gibime geliyor dogrusu. Oh ! her yer nasil da diinyasaldi
alabildigine, ama her yer nasil da bir solen 1s181yla parliyordu! Ziimriit yesili, oksayici bir deniz,
adeta bilingli bir sevgiyle opliyora benzedigi kumsali, dalga dalga yaliyordu. Cicek agmis ve

pir1l piril glizelim yapraklarla dolmus, koca koca sayisiz agaglar, geldim diye. eminim, beni kutluyor,
tirperisleri hasil da hos bir miizik yaratiyordu. Cimen giizel kokulu ¢igeklerle dolmustu renk renk.
Havada, kuslar kiime kiime ucuyordu, I¢lerinde cogu da, en ufak korku gdstermeden, kanatlarim tatl
tath cirparak ellerime, omuzlarima konuyordu. Az sonra bu mutlu iilkenin insanlar1 ¢ika geldi
karsima, cevremi sevingle sardilar ve beni kucakladilar. Bir baska giinesteki bu cocuklar ne kadar
glizeldi ! Eski topragimda, boyle giizellik bulunmazdi. Bu giizelligin hafif bir yankis1 ancak en kiigiik
cocuklarimizda goriilebilirdi. Bu mutlu yaratiklarin gézleri tath bir 1s1kla parliyordu. Yiizleri
bilgeligi ve temiz bir bilinci, goniil alici bir sevinci dile getiriyordu. Cocuk sesleri kadar temiz ve
sendi sesleri. Ilk bakista, herseyi anladim. Heniiz giinahla kirlenmemis bulunan bir diinyadaydim.
Insanlar efsanenin ilk atalarinmuzin bir diinya cennetinde dmiir siirmiis olduklarim anlattif gibi
yastyordu. Ve bu

— 29 —adamlar o kadar iyiydiler ki, beni konutlarina dogru gotiiriirlerken, tiirlii diller doke doke, en
ufak tiziintli kaygisini icimden sokiip atmaga ¢alistyorlardi. Bana soru sormuyorlardi, gonliimii
dolduran herseyi biliyora benziyorlardi, en biiylik tasalar1 da beni gene ger¢ekten mutlu gormekti.
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B

oyle seyleri ben ancak bir diiste

gormiis oldugum halde, bu siitii temiz insanlarin sevgi dolu anis1 ebediyen igimde kaldi. Sevgilerinin
beni orada hala izledigini samyorum.

Bununla birlikte her konuda kendilerini anlamiyordum. Ben olup olacag ilerici bir Rus, Petersburg’lu
bir uluorta insanim, ama bana, bildikleri herseyi anladiklarindan, bizim bilimleri-mizle hi¢bir
bigimde ilgilenmis olmadiklar1 inamlmaz geliyor. Hemen kabul edebilirim ki bilgilerinin 6zii bizim
bil-gimizinkinden ayriydi ve egilimleri, soz gelimi benimkilerden biisbiitiin baskaydi. Bilgileri,
gercektan, bizim oviindiigiimiiz bilgiden daha yiiksek ve daha derindi. Bilimsiz ve formiiller belleme-
illetine diismeden biliyorlard: herseyi. Nesneleri nasil tasarladiklarimi anladim;

— 31 —ama nesneleri onlar gibi tasarlamaga varamadim. Bana giizel agaclarim gosteriyorlardi ama
ben, agaclara besledikleri sevgide kendimi yetersiz buluyordum. Bitkilerle konusmaga dek
gidiyorlardi samyorum gene. Evet, bizim cansiz doga adinm verdigimiz seyin dilini ve bu dille
sOylesmegi biliyorlardi. Anlasilan, kendilerine saldirmak bile istemeyen hayvanlarla, aralarinda
candan baglantilar1 vardi. Bana yildizlar1 da gosteriyor ve, bildiklerine gore, sagduyumun iistiinde
konulardan s6z agiyorlardi; ne olursa olsun suna inan getirmis oldum ki bu konularda bir diisiince
ulastirnrmindan ¢ok 6zdekge konusuyorlardi. Anlama yetersizligim karsisinda bu adamlar
sabirsizlanmiyorlardi. Beni oldugum gibi seviyorlardi, ama, beni gene, hi¢cbir zaman anlamadiklarini
kavriyor ve kendilerine iste bunun i¢in elden geldigince az s6z agryordum bizim diinyadan.

Benden kat kat {istiin insanlarin beni nasil oluyor da tstiinliikleriyle hor gérmege kalkmadiklarini,
nasil oluyor
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pa, benim gibi kotii bir kisiye, higbir kiskanglik duymadiklarim bazan anla-imyordum. Ve ben, agz
kalabalik ve oviingen insan, kendilerine en ufak diisiincesi olmadiklar: bilgi dagarciginu gosterirken,
nasil diyorum, onlar1 hi¢ sasirtma yoluna sapmadim ?

Cocuklar gibi canl1 ve sevingliydiler. Giizel ormanlarinda, az agach tatli alanlarinda, glizel ve i¢li
tirkiiler yaka yaka dolasiyorlardi; besinleri yalmz agaglarimn iiriinlerine, ormanlarin balina ve dost
hayvanlarin siitiine dayamyordu. Besinlerini ve elbiselerini saglamak i¢in yapacak az seyleri vardi-
ancak. Ana sevgisini biliyorlardi, ¢iinkii cocuklar geliyordu diinyaya onlarda, ama ben hi¢cbir zaman
onlar1 bizim diinyanmn insanciklarini yiyip bitiren ve olanca giinahlarimizin kaynagi sayilan o yirtic
sehvet istegiyle kivranmis gormedim. Kendilerince mutluluklarim béliismege ¢cagrilmis yeni yoldaslar
sayilacak olan ¢ocuklarin dogduklarim gérmekle mutluydular.

Aralarin dr, hi¢gbir zaman ne tartis-

— 33 —malar vard1 ne de kiskang¢lik; bu son s6zciliglin ne anlama geldigini bile bilmiyorlard.



Cocuklar herkesindi, clinkii hepsi de olup olacag bir tek ve aym aileydiler.

Oliimii bildikleri halde, onlarda sanki hastaliklar yoktu ; ama yaslilari, ac1 ac1 degil, tam tersine, tatl
giiliimseyislerle kendilerine yolun acik olsun diyen dostlarla yam yoresi ¢evrilmis, sanki u-yuyorlar
gibi, rahat¢a oliirlerdi. Ac1 ve gozyaslar: bilinmedik sozlerdi. Her yerde yalmz sevginin, coskuya
benzeyen sevginin gergekligi gosteriliyordu.

Besbelli 6lenleriyle konusuyorlardi. Sevismis olan kisiler arasindaki baglar 6liimle kopmamisti.
Kendilerine 6liimsiiz hayattan s6z actigimda pek 1yice anlamadiklarim gordiim. Bu hayata belki o
kadar kesince inamyorlardi ki bu konu tizerindeki her konusma kendile-in<i bos ve gereksiz
geliyordu.

Dinleri yoktu ama, pek iy1 biliyorlardi ki yerytizii sevinci en yiiksek asamasina gelmis olunca,
insanlarin birli-
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fini Evren’in ruhu, Yiice Biitiin’le daha tam kilacak olan bir degisiklik basgds-terecekti. Bu am
sevingle, ama acele etmeden bekliyorlard: ; goniillerinde tasidiklar1 6nsezinin sanki simdiden keyfini
stirtiyorlardi.

Aksam saatlerinde, uyumaga gitmeden 6nce, uyumlu korolar diizenlemegi seviyorlardi.

O zaman ugurladiklar: giin iginde duymus olduklar1 hersey iizerine tiirkii soylityorlardi. Dogay,
topragi, denizi, ormanlar1 oviiyorlardi. Birbirleri i¢in tiirkiiler diizmekten hoslaniyorlardi ; bunlar hep
sevgil dolu ve tatl tiirkiilerdi ve gonle gidiyordu. Karsilikli sevgilerini yalniz miizikle dile
getirmiyor-lardi: biitiin hayatlar1 birbirlerine kars1 gosterdikleri dostlugun kanitiydi. Gorkemli ve
goniil alic1 bagka tiirkiileri de vardi ama, aklim hep sozlerine takildigindan, bir tiirlii anlanum
kavrayammyor-dum. Bununla birlikte, aklim giizellik-lerindeki incelige kadar varamadiysa da, gonliim
adamakall1 tath derinliklerine
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iniyor gibiydi.

Mutluluk dolu devletlerini nicedir anlamaga ¢alisnus oldugumu, orada, diinyada, niteligi anlagilnus
glizel hayatlarindaki karsitligin ve bizim karsitliginuz sayilan alinyazisimin ruhumu ¢ok kez aciyla
doldurmus bulundugunu ; kendi diinyamdaki insanlarla olan ge¢cimsizligime nasil ac1 karistigini ¢cok
zaman kendilerine sOyliiyordum ! Onlara dis bileyebilmek ve bununla birlikte bagislamaga kalkmadan
onlar1 sevmekten kendimi alamamak : ne iskence !

Boyle bir duyguya kaplanmiyorlardi, ama ne ¢ikar ! Acilarim boliismelerini istemeksizin seviyordum
onlari.

Kendilerine diislerimi anlattifimda, giildiiler. Diiste boyle seyler gormediklerini ; biitiin bunlari,
bilmeksizin, sugsuz sugsuz, uydurmus oldugumu, kendi kendimi aldattigimu, biitiin bu olmadik seyleri,
bir sayiklama i¢inde, ortaya doktiigiimii sdylediler bana. Onlara bunun ger¢ek oldugunu ileri



sirdiiglimde, Tanr1’m ! beni nasil da alaya aldilar !
..)) 34 [ XX ]

Biitlin bunlarin olduguna ben nasil ina-namiyordum ? Bu anlattigimdan belki bin defa daha 1yi, daha
sevingliydi. Bir diis olsun, ama size bir sir verecegim : ya biitiin bunlar belki de bir diis degilse ?
Ciinkii, burada, sdylemesi korkung Oyle bir ger¢ek sey oldu ki diiste goriilemezdi. Yargiy1 kendiniz
verin. Simdiye kadar bunu sakladim, ama simdi anlatacagim bu ger¢egi : en miithisi, biitiin bunlari
cok diistindiikleridir, yalanlarimla, onlar1 bastan ¢ikardigimdir, iste. Evet, ne yazik ! bastan ¢ikardim
onlar1!

— 37 -evet, diislislerinin nedeni olan benim: bir insan kalabaligini bulastiran kétii tohum ben oldum.
Igreng bir tri-sine, bir veba mikrobuna benzer ben oldum. Gelisimden 6nce pek mutlu, bu tertemiz
topragi ben ¢irkefe buladim.

Sevgiyle dolu giizel topragin insanlar1 yalan sOylemegi 6grendiler ve yalanlarindan hoslandilar;
yalanlarinda giizellik buldular. Sevgiye yalani soktular, az sonra da, goniillerinde, kiskanclig1 yaratan,
yirticiligin anasi sayilan, nefse diiskiinliik dogdu...

Ah ! ne zaman oldugunu tam hatirlamiyorum ama, yalandan zevk almaga basladiktan pek az zaman
sonra, cinayet yolunda bosatilmus i1k kan akt1. Sasirdilar, korktular ve birbirlerinden ayr1 yasama
aliskanligim kazandilar. Birlesmis kii¢iik kiigiik topluluklar kurul-

— 39 —du, ama 6teki topluluklar1 korkutmak ic¢in. Dis bilemeler patlak verdi.

Seref diisiincesi dogdu, birlesmis her topluluk kendi bayragim ¢ekti. Insanlar, kendilerinden uzakta,
ormanlarda yasayan hayvanlari zarara soktular, ve onlarin diismanlar1 oldular. Birbirinden ayr1 diller
dogdu. Korkung bir kavga basladi. Bu adamlar, aciy tattilar, ahlak, bozucu bir i¢giidiisel istek
duydular ve ilke olarak gercegin ancak aciyla agiga vuruldugunu ortaya doktiiler. Bunun iizerine
onlarda Bilim dogdu.

Kotii kisiler olmus olunca, kardeslikten ve kendi yararindan vazgecmeden s6z etmege basladilar ve
bu sozlerle ortaya ¢ikarilmus diistinceleri ele aldilar. Suglu olunca, adaleti buldular, kurallar kaleme
aldilar, 6liime ¢arptirilmislarin idamlarina gerekli makinalar yaptilar.

Ne olmus olduklarini, ne kaybetmis bulunduklarini artik soyle boyle hatirlamadilar ve gergekten
sucsuz ve mutlu olmus olduklarina bile inanamadilar. Bir diis demekten hoslandiklar1, bu geg-
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mis mutlulugun olanagina imrenenlerle bile eglendiler. Fakat en garip olan nokta s- ki, bu kaybolmus
mutlulukta olanca inanglarini elden kagirdiktan sonra, gene sugsuz ve mutlu olmaga kars1 6yle candan
bir istek duydular ki bu istegi tanrilastirdilar, tapinaklarindan bu istegi yiikselttiler, hep gergeklene-
mez diye diisiinerek, ama oniinde dize gelip, boyuna gozyas1 dokerek, bu istegi dualarda andilar.
Bununla birlikte, suras1 da ger¢ektir ki, bu simdi hayal edilmis hayat kendilerine verilmis olsaydi,
artik bunu istemezlerdi. Onlara bu hayattan s6z actigimda, bana su karsilig veriyorlardi : “Evet, biz



kotiiyliz, yalanciyiz ve haksiziz ; biliyoruz bunu, ve iste bunun i¢indir ki alinyazinuz ii-zerinde karar
verecek olan ve adini bilmedigimiz gonlii yiice Yargi¢’in ilerde yapacagindan daha sertce kendi
kendimizi cezalandiriyoruz. Ama bizim Bilimimiz var. Biz, Bilim’le, bu kez, bilingli olarak kabul
edecegimiz Gergek’1 bulacagiz yeniden. Bilgi duygunun tistiindedir, hayatin kavranmasi hayattan
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Idaha degerlidir. Bilim bize bilgeligi verecek, bilgelikle ortaya mutlulugun yasalarimi dokecektir.,,

Sozleri boyleydi, ama gene de i¢lerinden higbiri bagka tiirli yapamadan, kendini biitiin insanliga
istiin saymaktan geri kalmadi. Herbiri kendi kisiliginin 6nemi konusunda 6yle kiskang oldu ki
diinyada baskalarinin kisiligini sondiirmek i¢in herseyi yapiyordu. Kolelik dogdu, hem de goniillii
kolelik. Kendilerinden daha zayiflarini kolu kanadi altina almalarinda bu giigliilerin onlara yardimlar1
dokunmalar1 kosuluyla, zayiflar »ere seve gii¢liilere boyun egiyorlardi. Ortaya, gelip aglaya aglaya
kardeslerini bulan ve gdzden diisiislerini yiizlerine vuran dogru adamlar ¢ikti. Dogru adamlar: tefe
caldilar ya da tasa tuttular. Tapinaklarin kapilarinda kan akiyordu. Buna karsilik, herbirinin kendi
soyundan biitiin insanlara kendini iistiin gormege hakki oldugunu iyiden iyiye kabul ederek
soydaslarim dirlik diizenlik i¢cinde yasamaga yoneltmenin bir yolunu bulan baska insanlar tiiredi.
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Bu diisiince ugruna ger¢ek savaslar patlak verdi, ama her savasan iyice inanmist1 ki bilim, bilgelik ve
koruma iggiidiinii biitiin insanlar1 hemen barigsever ve babacan baglantilarin1 kurmaga zorliyacakt.
Bu sonucu saglamak i¢in, akilli zayiflar1 kiligtan gecirmege basladilar (ve bu kategoride ister istemez
diistincelerinin biitiin diigmanlarina rastliyorlardr). Fakat koruma duygusu az sonra giictinii yitirdi,
burnu biiyiiklerle sehvetliler de ya hep dediler ya hi¢. Utkuya ulagsmak i¢in, ister istemez siddete
basvurdular. Vurdular, kendilerine intihardan medet umma kaldi. Bunun iizerine Yokluk’a tapinisi

ululayan dinler dogdu. Higlik’te 6liimsiiz erince varmak i¢in kendini 6ldiirmek 6viilecek bir eylem
oldu.

Insanlar siirlerinde Ac1’y1 dile getirdiler. Alinyazilarma agladim onlarin, acimn yiizlerinde izini
birakmamus oldugu zamandakinden belki daha da ¢ok gdzyas1 doktiim onlara, sevenlere ; o zamanlar
ki ne kadar sugsuz ve giizeldiler.

— 43 —Bir zamanlar cennetken, simdi onlarca degeri bilinmemi» bu topragi, bu topragi gene ¢ok
seviyordum. Kendimi su¢layarak, kendime mutsuzluklarim yarattim diye lanetler savurarak bu zavalli
insanlara kollarimi uzatiyordum. Kendilerine biitiin kotiiliiklerinin nedeni, tek nedeni oldugumu ;
onlarda, kotiiliikk ve yalan mayasinin, ben oldugumu soyliiyordum. Kendilerine beni 6liime
gondersinler diye, haca gersinler diye ¢ok yalvariyor, kendilerine hi¢in nasil yapildigini da
gosteriyordum. Kendimi 6ldiirmege, galiba giiciim yoktu, vicdan azaplari, iskenceler ¢cekiyordum ;
ruhumu verecegim ana dek iskence ¢ekmis olmak istiyordum. Ama onlar benimle alay etmekle
yetindiler ve, sonunda, beni bir deli yerine tuttular. Ele ge¢irmek istediklerini kendilerine ancak
benim sagladigimu ileri siirerek, beni bagisliyorlard: ; simdi olan olmayabilirdi.

Bununla birlikte, giiniin birinde, canlar1 burunlarina geldiginden, tehlikeli oldugumu ve ¢enemi
kapamaga raz1 olmazsam beni bir saglik yurduna tika-
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caklarint soylediler.
Bunun tizerine ac1 Oyle bir giicle icimi sardi ki 6lecegim sandim. Ve iste o anda uyandim.

Saat sabahin 6 s1 olmaliydi. Kendimi koltugumda buldum. Mum sonuna kadar yanmusti. Yiizbasigilde
uyunuyordu, biitiin apartmanda da kol geziyordu sessizlik. Yerimden sicradim. Bu kadar a-¢ik, bu
kadar inceden inceye ayrintilarla dolu, hi¢ boyle diis gormemistim. Birden, tabancanmu dopdolu
gordiim, aym anda onu kendimden 6teye attim. Ah, hayat ! hayat ! Ellerimi kaldirdim ve sonsuz
Gergek diye bagirdim ; agliyordum buna ! Biitiin varliginu delice bir heyecan ayaklandiriyordu. Evet
! Yasamak ve kendimi vaiza adamak istiyordum ! Gordiigiim, gézlerimle gordiigiim, olanca
parlakligiyla gordiigiim i¢in, siiphesiz, bundan boyle, her yerde Gergek’i dgiitleyecegim, diyorum !

O zamandan bu yana yalmz vaiz i¢in yasiyorum. Bana giilenleri seviyorum ;

— 45 —onlar1 otekilerden daha ¢ok seviyorum. Alaycilarim nasil inandiracagim bilmedigim i¢in,
onlar1 her tiirlii yolla diirtmege calistigim ve heniiz kendi yolumu bulamadigim i¢in aklini kagirmus
diyorlar. Siiphesiz ¢ok zaman dogru yoldan ¢ikabilirim, ama hangi s6zleri sdylemeli ? Ornek olarak
hangi davramislar1 gostermeli ? Ve kim ¢ikmuyor ki dogru yoldan ? Ve bununla birlikte biitiin insanlar,
bilgeden haydutlarin basina kadar, hepsi de, degisik yollardan aradiklar1 aym seyi istiyorlar... Ve
ben ¢ok sonra bile yoldan ¢ikamam, ¢iinkii Ger-¢ek’1 gordiim, ¢linkii biitiin insanlarin yeryiiziinde
yasamag terketmeksizin giizel ve mutlu olabildiklerini biliyorum. Kétiiliigiin insanmin olagan durumu
olmasini istemiyorum, inanamiyorum buna. Boyle bir seye nasil inanabilirdim ? Gergek’i ve onun
canli hayalini gordiim. Bunu o kadar giizel ve o kadar yalmz gordiim ki... Bildigim beni yigit, giicli,
cevik, yorulmak nedir bilmez kiliyor. Isim bin y1l siirecek te olsa, basta gidecegim. Yoldan ¢ikarsam
da, Dogru’-
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niin tatl1 15181 beni gene yoluma sokacak.

Baslangicta, ahlak bozuklugu gorevlisi oldugumu 6teki diinyanin insanlarindan saklamak istemigtim.
Ama ger¢ek bana hata ettigimi, yalan sdyledigimi hafiften ¢itlatacak, izlenecek yolu, dogru yolu
gosterecek bana.

Diinyanuzda cenneti yeni bastan kurmak ¢ok giictiir. Ilkin, diisiimden sonra, diisiincelerimi en iyi
anlatabilen biitiin sozleri unuttum. Yazik 1 Elimden geldigince, usanmadan konusacagim, ¢tlinkii
anlatammyorsam da gordiim.

Ve alaycilar gene giilebilir ve daha 6nce sOyledikleri gibi sdyleyebilirler : “Anlattigi bir diistiir ama
bu diisii anlatmasini bile bilmiyor !,, Olsun, bir diistiir bu ! Ama diis olmayan nedir ? Benim diisiim
yasayan varligimla ger-ceklesmiyecek mi ? Ne c¢ikar ! Gene de vaiz edecegim.

Ya gerceklesmesi pek kolay olursa !

Bir giin, bir saat meselesi olacaktir bu!



Ne gerek bunun icin ? Herkes bas-

— 47 —kalarin1 kendini severcesine sevsin. Bundan sonra, artik sdylenecek higbir sey yok. Bu
herkes i¢in anlasilabilir, biitiin mutluluk ta bundan dogacaktir.

Ah ! iste ! milyonlarca kez tekrarlanmus ve gene de higbir yerde kokles-memis bulunan ¢ok bayat bir
gercektir bu. Gene de tekrarlamali bunu.

“Hayatin kavranmasi bile, hayatin kendisinden daha i1lgingtir, diyorsunuz, Mutlulugu verebilen seyin
bilimi mutlulugun iveliginden daha degerlidir !,,

Iste savasilmas1 gereken yanlislar ve ben bunlarla savasacagim. icten olarak herkes mutlulugu
isteseydi, mutluluk olurdu, hem de hemen.

Ya kiigiik kiz ? - Onu yeniden buldum,dostoyevski

Dostoyevski’nin ilk romam «Zavall1 insanlary» adim tagir. Sadece bu eser. onu sohrete ulastirmaya
yetmisti. Cok gegmeden, Carlik Rusyasi, Dostoyevski’yi ihtilal kaynaginin basinda buldu. Unlii yazar,
carcabuk 1dam hiikmiini giydi. 1849 yilinda, kursuna dizilmek iizere direge baglanacag sirada,
hayatim bagisladilar. Ahreti bo



	Start

